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Dorrego 


En Una chaqueta para morir, la novela que publiqué en 1998, recreo la última ho- 

ra de un condenado a muerte: la de Manuel Dorrego en un aciago día de 1828, En 
esta obra, en la que se intercalan cartas y documentos sobre la tragedia (los textos de la 
cultura institucionalizada, al fin) irrumpen, de pronto, las voces de la cultura sumergi- 
da, las del pueblo negado a la escritura, que se expresa a través de El Cantor en coplas, 
cielitos, triunfos y vidalas. Es la confrontación de dos lenguajes, dos lecturas enfrenta- 
das, dos visiones políticas del país. Este contrapunto, esta oscilación dialéctica de la 
propia Historia, está presente en las contradicciones del mismo personaje, hombre cul- 
to, ilustrado y, a la vez, irreverente, peleador, pícaro, desprejuiciado, antisolemne y 
transgresor, que hace conciencia el descontento popular. Sin duda el crimen político de 
1828 tiene inquietante semejanza con los que se sucedieron en otras épocas nefastas y 
más recientes de la Argentina. La novela, como lectura paralela de la Historia, sólo da 
testimonio desde el punto de vista de un hombre, de su peripecia individual, de alguien 
que se piensa (y que por momentos se sueña como el sueño de otro) en la hora final que 
le toca vivir. En esta hora desfilan los personajes de una existencia singular, la 
aventura de un hombre apasionado, sus amores, sus combates, su exilio y sus Ld 
desencuentros con ciertas mezquindades de la política. 


Presentación de P, 0. 


UNA CHAQUETA 


HABRA MOB 


Verano 2 Miércoles 27 de enero de 1999 


ompadre: ¿tiene usted una cha- 
queta con la que yo pueda mo- 
rir? 
El otro (que supo ser su ami- 
go, que pudo ser su hermano, 
su igual, un hombre justo, al fin), se quedó 
mirándolo, como si estuviera en medio de 
un sueño y no allí, en el campo que siem- 
pre es el mismo, indiferente a la miseria de 
los hombres. “Por favor”, murmuró el con- 
denado, con una voz amable más propia del 
salón que de la guerra. “Por favor, compa- 
dre”, dijo y miró las nubes que rodaban len- 
tas sobre la llanura que otros llaman la pam- 
pa. 

Sí, compadre, ya voy —respondió el otro 
y fue en busca de la chaqueta militar (la su- 
ya, la de un enemigo) para que el condena- 
do pudiera morir con ella. Con honor, cla- 
ro, como se debe. Ese día nefasto de 1828 
ya empezaba a ser historia, pero quienes es- 
taban allí no lo sabían y Dorrego puteaba 
por lo bajo por esa situación, “es cosa de no 
creer, compadre, mire que morir así por ese 
necio de Lavalle, ese general sublevado, na- 
da ganará con mi muerte. Nada”, dijo y su- 
po que poco después él entraría en esa na- 
da. “Lástima morir así”, pensó. Su destino 
era morir en un combate, con las armas en 
la mano, como un hombre; no así. “No soy 
un maula, no soy un matrero”, se indignó. 

—Lo sé, compadre —dijo el otro. 

Se oía el relincho de la caballada, las vo- 
ces de los soldados a lo lejos. “Pobres mi- 
licos, pobres gauchos” —pensó el prisione- 
ro. Eran nada, nadie para esa historia que 
ninguno de ellos podía escribir. Huérfanos 
delaletra, estabancondenados acallar. “Po- 
bre Patria”, murmuró Dorrego aquella tar- 
de. 


En un birlocho, como carro de matadero, 
con un hombre vigilándolo como si fuera 
un criminal, el coronel Manuel Dorrego es- 
pera la sentencia. “La de un general suble- 
vado, gran puta, la de un traidor”, se dice. 
No puede o no quiere creer lo que le pasa. 
Lo han sorprendido tomando mate con un 
militar amigo, en un rancho, le han intima- 
do su rendición justamente a él, al loco Do- 
rrego, que pudo dejarlos fríos si sacaba el 
sable; pero él quiso ser un hombre de paz. 
“Me equivoqué; debí matar a esos traido- 
res”, piensa ahora, preso como si fuera un 
criminal, en un día tan lindo que da lástima 
morirse. Varios milicos, recostados bajo el 
alero, entretienen su ocio arrojando unos da- 
dos de hueso; otro, mira hacia el monte co- 
mo si pudiera surgir de allí una montonera 
o un malón. Pero no hay nada, nadie. En un 
birlocho, como carro de matadero, Manuel 
Dorrego atisba la posibilidad de escaparse, 
pero desecha la tentación; ya no es el loco 
Dorrego sino el gobernador de la provincia, 
el jefe del Partido Federal, un hombre de 
respeto. Se da cuenta de que se está miran- 
do como lo ven los otros, esos que lo lla- 
man el Coronel del Pueblo. 


Dijo El Cantor: 


Señores, voy a contar 

una historia desdichada. 

A todos pido perdón, 

si mi inspiración no alcanza. 


Yo cuento lo que pasó 
no pongo ni quito nada; 
el justo y el pecador 
son igual en mi balanza. 


Yo no soy un juez de paz para andar jun- 
tando faltas, 

pero busco la razón 

de tantas cosas que pasan. 


Señores: soy un cantor 

que viene cuando lo llaman. 
No soy cura ni doctor, 

para aliviar la desgracia. 


Pero llegó la ocasión de poner las cosas 
claras 

y ver si en la noche oscura 

hay algo más que fantasmas. 


Eso dijo y pasó la mano por las cuerdas 
de la guitarra y después miró hacia afuera, 
hacia la noche o todo el universo, hacia la 
pampa o hacia Dios. 


Coronel, mi coronel: 

lo está mirando su pueblo, 
lo está mirando y no sabe 
si está vivo o está muerto. 


Poreso voy a mirar 

como quien mira un espejo, 
para saber quién soy yo, 
mirando a Manuel Dorrego. 


Coronel, mi coronel, 

se lo pido con respeto: 
présteme un rato su voz 
para contar este cuento. 


Desde un piano que sonaba como un cla- 
vecín, un piano pequeño del siglo XVIII, le 
llegó a Dorrego la música de un vals, de una 
mazurca, de una gavota, y él se vio bailan- 
do conuna mujer muy bella, su mujer; “Dios 
mío, mi Angela”, pensó el hombre que iba 
a morir mientras oía la música: “Angela, me 
van a matar, amor”, creyó que decía. Oyó 
el vals otra vez y se vio navegando, hablan- 
do otro idioma, el inglés del exilio. “¡Dios 
mío: la Argentina arroja a sus hijos como si 
fueran náufragos!”. Oyó la música de un 
vals, de una mazurca, de una gavota. Se vio 
bailando con su mujer y soñó que la felici- 
dad era posible, De pronto, en el espejismo 

¿de esa tarde en Navarro, Manuel se vio bai- 
lando con las mujeres de su juventud, con 
las dos amantes que convivían con él en 
Mendoza, y con una mujer desnuda, la ne- 
gra de Jamaica, que lo consoló en el cauti- 
verio. Todas eran la misma, todas, en el jue- 
go de los espejos, terminaban en el cuerpo 
y la cara de Angela cuando bailaba el vals. 
Dios mío: se dio cuenta que quería aesa mu- 


Por Pedro Orgambide 


jer más que nada enel mundo. Se sintió huér- 
fano de Angela como antes de su madre. Oía 
la música del piano del siglo XVIN que so- 
naba como un clavecín en la tarde de Nava- 
rro. Fue entonces cuando se interrumpió la 
música y el hombre que estaba en el birlo- 
cho, como carro de matadero supo que so- 
ñaba despierto y despertó, por fin, en esa 
hora de la siesta, en el calor y con un es- 
truendo de cigarras. 

Un sable sin cabeza. Así le dicen. Pero se 
equivocan: Lavalle es algo más que eso. El, 
Dorrego, se equivocó al juzgarlo, al pensar 
que no se atrevería a sublevarse y caer so- 
bre la Ciudad y apoderarse del fuerte y el 
gobierno. Se equivocó, ahora lo sabe. Pen- 
só que ese joven delgado, impetuoso como 
él (ahora se da cuenta que se parecen como 
figuras enfrentadas, como naipes) sólo te- 
nía la ambición del triunfo en el combate. 
Se equivocó. “Me equivoqué fiero.” Es co- 
mo todos, como él. No les basta la guerra; 
ambicionan la política. “El Poder, señores 
—había dicho Dorrego a los diputados de las 
provincias—. Ustedes pueden ser el Poder. 
Pero hay que ganarlo. Nadie lo regala.” Ha- 
bía que desconfiar de los hombres de frac 
—dijo—, de los unitarios que se reunían en el 
café de la Victoria o de la Comedia para 
conspirar. Gente adicta a Rivadavia: ban- 
queros, comerciantes y hasta un poeta co- 
mo Juan Cruz Varela, profuso de mitologí- 
as. “La política es puta, compañeros. Es in- 
fiel, no tiene dueño”, había dicho Dorrego 
mientras jugaba al billar y un payador im- 
provisaba “esos versos que gustan a la ple- 
be” —como decían los unitarios, versos que 
hablan del coraje y la injusticia de ser po- 
bres. “Un sable sin cabeza.” No, es más que 
eso. Seguramente otros (más astutos, más 
diablos) están entre bambalinas, como ac- 
tores en el Hueco de las Animas; otros, no 
Lavalle. Pero no es inocente. Sabía que La- 
valle, el sublevado, ese que había sido com- 
pañero de armas, no le temía a él sino a ese 
pueblo que los señoritos llamaban la chus- 
ma: gente de los ranchos, del suburbio, ne- 
gras y negros del candombe, adictos al Co- 
ronel del Pueblo. A él, a Dorrego, sí. “Ellos 
son el honor de los que nada tienen, caba- 
lleros” había dicho una vez y podía repetir- 
lo ahora. “Porque de nada me arrepiento, 
señores”, pudo decir, pero no lo llamaron a 


Una chaqueta para morir, Pedro Org 
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ompadre: ¿tiene usted una cha- 
queta con la que yo pueda mo- 
rir? 
El otro (que supo ser su ami- 
go, que pudo ser su hermano, 
su ¡gual, un hombre justo, al fin), se quedó 
mirándolo, como si estuviera en medio de 
un sueño y no allí, en el campo que siem- 
pre es el mismo, indiferente a la miseria de 
los hombres. “Por favor”, murmuró el con- 
denado, con una voz amable más propia del 
salón que de la guerra. “Por favor, compa- 
dre", dijo y miró las nubes que rodaban len- 
tas sobre la llanura que otros llaman la pam- 
pa 

Sí, compadre, ya voy —respondió el otro 
y fue en busca de la chaqueta militar (la su- 
ya, la de un enemigo) para que el condena- 
do pudiera morir con ella. Con honor, cla- 
ro, como se debe. Ese día nefasto de 1828 
ya empezaba a ser historia, pero quienes es- 
taban allí no lo sabían y Dorrego puteaba 
por lo bajo por esa situación, “es cosa de no 
creer, compadre, mire que morir así por ese 
necio de Lavalle, ese general sublevado, na- 
da ganará con mi muerte. Nada”, dijo y su- 
po que poco después él entraría en esa na- 
da. “Lástima morir asf", pensó. Su destino 
era morir en un combate, con las armas en 
la mano, como un hombre; no así. “No soy 
un maula, no soy un matrero”, se indignó. 

—Lo sé, compadre —dijo el otro. 

Se oía el relincho de la caballada, las vo- 
ces de los soldados a lo lejos. “Pobres mi- 
licos, pobres gauchos” —pensó el prisione- 
ro. Eran nada, nadie para esa historia que 
ninguno de ellos podía escribir. Huérfanos 
de la letra, estaban condenadosa callar, “Po- 
bre Patria”, murmuró Dorrego aquella tar- 
de. 


En un birlocho, como cárro de matadero, 
con un hombre vigilándolo como si fuera 
un criminal, el coronel Manuel Dorrego es- 
pera la sentencia. “La de un general suble- 
vado, gran puta, la de un traidor”, se dice. 
No puede o no quiere creer lo que le pasa. 
Lo han sorprendido tomando mate con un 
militar amigo, en un rancho, le han intima- 
do su rendición justamente a él, al loco Do- 
rrego, que pudo dejarlos fríos si sacaba el 
sable; pero él quiso ser un hombre de paz. 
“Me equivoqué; debí matar a esos traido- 
res”, piensa ahora, preso como si fuera un 
criminal, en un día tan lindo que da lástima 
morirse. Varios milicos, recostados bajo el 
alero, entretienen su ocio arrojando unos da- 
dos de hueso; otro, mira hacia el monte co- 
mo si pudiera surgir de allí una montonera 
o un malón. Pero no hay nada, nadie. En un 
birlocho, como carro de matadero, Manuel 
Dorrego atisba la posibilidad de escaparse, 
pero desecha la tentación; ya no es el loco 
Dorrego sino el gobernador de la provincia, 
el jefe del Partido Federal, un hombre de 
respeto. Se da cuenta de que se está miran- 
do como lo ven los otros, esos que lo lla- 
man el Coronel del Pueblo. 


Dijo El Cantor: 


UNA CHAQUE lA 
PARA MORIR 


Señores, voy a contar 

una historia desdichada. 

A todos pido perdón, 

si mi inspiración no alcanza. 


Yo cuento lo que pasó 
no pongo ni quito nada; 
el justo y el pecador 
son igual en mi balanza. 


Yo no soy un juez de paz para andar jun- 
tando faltas, 

pero busco la razón 

de tantas cosas que pasan. 


Señores: soy un cantor 

que viene cuando lo llaman. 
No soy cura ni doctor, 

para aliviar la desgracia. 


Pero llegó la ocasión de poner las cosas 
claras 

y ver sien la noche oscura 

hay algo más que fantasmas. 


Eso dijo y pasó la mano por las cuerdas 
de la guitarra y después miró hacia afuera, 
hacia la noche o todo el universo, hacia la 
pampa o hacia Dios. 


Coronel, mi coronel; 

lo está mirando su pueblo, 
lo está mirando y no sabe 
si está vivo o está muerto. 


Por eso voy a mirar 

como quien mira un espejo, 
para saber quién soy yo, 
mirando a Manuel Dorrego. 


Coronel, mi coronel, 

se lo pido con respeto: 
présteme un rato su voz 
para contar este cuento. 


Desde un piano que sonaba como un cla- 
vecín, un piano pequeño del siglo XVIII, le 
llegó a Dorrego la música de un vals, de una 
mazurca, de una gavota, y él se vio bailan- 
do con una mujer muy bella, su mujer; “Dios 
mío, mi Angela”, pensó el hombre que iba 
a morir mientras oía la música: “Angela, me 
van a matar, amor”, creyó que decía. Oyó 
el vals otra vez y se vio navegando, hablan- 
do otro idioma, el inglés del exilio. “¡Dios 
mío: la Argentina arroja a sus hijos como si 
fueran náufragos!”, Oyó la música de un 
vals, de una mazurca, de una gavota. Se vio 
bailando con su mujer y soñó que la felici- 
dad era posible. De pronto, en el espejismo 
de esa tarde en Navarro, Manuel se vio bai- 
lando con las mujeres de su juventud, con 
las dos amantes que convivían con él en 
Mendoza, y con una mujer desnuda, la ne- 
gra de Jamaica, que lo consoló en el cauti- 
verio. Todas eran la misma, todas, en el jue- 
go de los espejos, terminaban en el cuerpo 
y la cara de Angela cuando bailaba el vals. 
Dios mío: se dio cuenta que quería aesa mu- 


Por Pedro Orgambide 


jermásque nada enel mundo. Sesintió huér- 
fano de Angela como antes de su madre. Oía 
la música del piano del siglo XVIII que so- 
naba como un clavecín en la tarde de Nava- 
rro. Fue entonces cuando se interrumpió la 
música y el hombre que estaba en el birlo- 
cho, como carro de matadero supo que so- 
ñaba despierto y despertó, por fin, en esa 
hora de la siesta, en el calor y con un es- 
truendo de cigarras. 

Un sable sin cabeza. Así le dicen. Pero se 
equivocan: Lavalle es algo más que eso. El, 
Dorrego, se equivocó al juzgarlo, al pensar 
que no se atrevería a sublevarse y caer so- 
bre la Ciudad y apoderarse del fuerte y el 
gobierno. Se equivocó, ahora lo sabe. Pen- 
só que ese joven delgado, impetuoso como 
él (ahora se da cuenta que se parecen como 
figuras enfrentadas, como naipes) sólo te- 
nía la ambición del triunfo en el combate. 
Se equivocó. “Me equivoqué fiero.” Es co- 
mo todos, como él. No les basta la guerra; 
ambicionan la política. “El Poder, señores 
—había dicho Dorrego a los diputados de las 
provincias—. Ustedes pueden ser el Poder. 
Pero hay que ganarlo. Nadie loregala.” Ha- 
bía que desconfiar de los hombres de frac 
—dijo—, de los unitarios que se reunían en el 
café de la Victoria o de la Comedia para 
conspirar. Gente adicta a Rivadavia: ban- 
queros, comerciantes y hasta un poeta co- 
mo Juan Cruz Varela, profuso de mitologí- 
as. “La política es puta, compañeros. Es in- 
fiel, no tiene dueño”, había dicho Dorrego 
mientras jugaba al billar y un payador im- 
provisaba “esos versos que gustan a la ple- 
be" —como decían los unitarios, versos que 
hablan del coraje y la injusticia de ser po- 
bres. “Un sable sin cabeza.” No, es más que 
eso. Seguramente otros (más astutos, más 
diablos) están entre bambalinas, como ac- 
tores en el Hueco de las Animas; otros, no 
Lavalle. Pero no es inocente. Sabía que La- 
valle, el sublevado, ese que había sido com- 
pañero de armas, no le temía a él sino a ese 
pueblo que los señoritos llamaban la chus- 
ma: gente de los ranchos, del suburbio, ne- 
gras y negros del candombe, adictos al Co- 
ronel del Pueblo. A él, a Dorrego, sí. “Ellos 
son el honor de los que nada tienen, caba- 
lleros'"* había dicho una vez y podía repetir- 
lo ahora. “Porque de nada me arrepiento, 
señores”, pudo decir, pero no lo llamaron a 


declarar. 

¿No va a escucharme? —preguntó-¿La- 
valle no quiere escuchar? 

—No, no quiere hacerlo. Se le da una ho- 
ra para que se prepare a morir -le respondió 
Lamadrid. 

-A un desertor al frente del enemigo, a 
un bandido se le da más término y no se lo 
condena sin oírlo y sin permitirle su defen- 
sa ... ¿Dónde estamos? ... ¿Quién ha dado 
esa facultad a un general sublevado? 

“Ojalá yo tuviera una respuesta” —piensa 
Lamadrid, mirando a su compadre en una 
situación tan desgraciada. No puede o no 
quiere opinar. Dorrego ve en Lamadrid a un 
actor del Teatro del Mundo, a un hombre 
que sale a escena y repite el libreto que es- 
cribió otro. “¿Qué mundo es éste compa- 
dre? ¿Qué han hecho de la Patria?” Intuye 
que los doctores están escribiendo otras pá- 
ginas del libreto. Con buena letra, con bue- 
nos modos, sin inmutarse, sin hesitar en el 
momento de esgrimir “la espada sin cabe- 
za”, “inspirados en los grandes ideales de la 
civilización”,según dicen. “Traidores.” De- 
bió escuchar al coronel Tomás Iriarte cuan- 
do le advirtió que estallaba el levantamien- 
to, pero él subestimó las maniobras de La- 
valle, no creyó que pudiera tomar el gobier- 
no en un abrir y cerrar de ojos y prefirió de- 
jar que su tropa durmiera en los cuarteles 
como si no pasara nada. “Me equivoqué.” 
Mira a los soldados en el cambio de guar- 
dia, Le parece muy raro pensar que dentro 
de muy poco no verá ni oirá nada más. “Me 
jodieron.” Lamadrid mira a su amigo, al que 
pudo ser su hermano, su igual, a su compa- 
dre en esa situación tan desgraciada y no 
puede ayudarlo y nada le puede decir aque- 
lla tarde y se queda mirándolo como si es- 
tuviera en medio de un sueño y no en ese 
campo que siempre es el mismo, esa llanu- 
ra que otros llaman la pampa. Cuando des- 
pierte habrán pasado muchos años y él, La- 
madrid, escribirá sus memorias, la memo- 
ria de esa tarde y él, Lamadrid, será el pri- 
sionero, “porqué los argentinos nos turna- 
mos en la injusticia” diría después. “Eso es 
así y yo no puedo hacer nada para cambiar 
esta historia a la que me condena el recuer- 
do”, dirá años más tarde el general Grego- 
rio Aráoz de Lamadrid. Escribe. Hay una 
lámpara, una ventanita con rejas. Prisione- 


Una chaqueta para morir, Pedro Orgambide (Temas Grupo Editorial, 1998). 


ro. Prisionero de las palabras. Uno escribe 
para conjurar, para entenderse, para com- 
batir a sus demonios. “Era un demonio.” 
“¿Quién?” “Dorrego —dicen-, le daba alas 
alos miserables.” “No, no es cierto; no era 
un demonio, era un hombre valiente; yo lo 
vi enfrentar a la muerte, vi cómo la esperó 
con dignidad. La miró a los ojos.” 

=¿No lo vendaron? 

—¿Qué importa eso? 


“Gallo, Gallito ciego. Gallo. Gallito.” Las 
lavanderas, en la orilla del río, juegan con 
ese mozo pícaro que viene a espiarlas a la 
hora de la siesta. Y ellas, de puro zafadas, 
le dan el gusto, se inclinan sobre las rocas 
mientras lavan y le muestran sus grupas 
enormes, sus ancas generosas bajo las po- 
lleras levantadas por el viento. El mozo sa- 
le de su escondite y ellas se ríen y chicho- 
nean con él y andan a los manotazos. Ne- 
gras locas. Se ríe el mozo, el estudiante de 
teología del Colegio Carolino, el experto en 
latines y en filosofía que se corre hasta la 
orilla del río, gallo, gallito ciego, para jugar 
con las lavanderas. “Venga, Manuel, venga 
el niño Manuel, venga con su negra, gallo”, 
dice una y se lo lleva al matorral. Allí, el hi- 
jo del portugués se engolosinacontanta des- 
mesura, con esos pechos altos y las piernas 
lustrosas de sudor y los muslos calientes. 
“Gallo. Gallito ciego. Gallo, Gallito.” Hoy 
con una y mañana con otra. Si es juego, no- 
más. El, ciego bajo el pañuelo, extiende sus 
manos para tocarlas. 

—Podía ver en la oscuridad —afirma una 
lavandera. 

* Como los gatos ¿no? —opina un come- 
dido. 

—Como un tigre —afirma el hombre que 
ahora cuenta la historia. 


Paisanos: la historia sigue; 
estoy hablando de un hombre 
al que fueron a cazar 
como animal en el monte. 

El no los quiso pelear 

y empezó a darles razones 
porque buscaba la paz 

en medio de esos traidores. 
—¡Dése preso, coronel!- 

le intimaron sus captores 

y aunque rugió como un tigre 


se acordó de que era un hombre. 
El animal racional, 

según dicen los doctores, 
jamás mata por matar, 

domina sus emociones. 

Yo no sé si será así: 

son tantos los sinsabores, 

que a veces me siento inútil 
mientrascanto estas canciones. 
Quisiera volverme tigre 

sin dejar de ser un hombre 

y hasta matar por ser libre 

y morir por mis amores ... 
Paisanos: el cuento sigue, 

yo les pido mil perdones, 

si cuando cuento la historia 
me pierdo en estos aprontes. 


El Cantor está contando esa tarde nefasta 
de 1828 cuando Lamadrid pide la venia pa- 
rar hablar con Lavalle e interceder por Do- 
rrego. Le ruega “respetuosamente, mi gene- 
ral, no echar más leña a la hoguera, más san- 
gre a la sangre en esta absurda guerra entre 
hermanos. Tenga en cuenta, mi general, que 
el coronel Dorrego goza de gran predica- 
mento y enorme simpatía entre la gente. Us- 
ted lo sabe, general. La muerte de Dorrego 
puede ser tomada como bandera de lucha ... 
Usted va a transformarlo en una víctima, ge- 
neral. No es prudente. Es cierto: intercedo 
por él porque es mi compadre y supe ser su 
amigo aunque ahora tengamos diferente di- 
visa. No lo niego, pero créame, mi general: 
lo hago, sobre todo, para que no sumemos 
una desgracia más a este desdichado país”. 

—¿Ya terminó? 

Sí, mi general. 

Yo ya di una orden. Y debe cumplirse. 
No me venga usted con nuevas peticiones 
de su parte. 

—General: ¿por qué no lo oye un momen- 
to aunque lo fusile después? 

Lavalle lo miró vaya uno a saber si con 
menosprecio o con tristeza. 

—Porque no quiero —dijo. 


“Uno está solo en la decisión de matar o 
morir. Es un pacto con uno mismo”, pien- 
sa Lamadrid años después al recordar esa 
escena en la que él está como en medio de 
un sueño, como un actor en el Hueco de las 
Animas, sin saber qué decir. Las palabras 


- (esas que dijo aquella tarde) son las mismas 


que le trae la memoria y, sinembargo, cuan- 
do uno las escribe en el papel teme traicio- 
narlas. Tal vez porque ellas no pueden tra- 
ducir después de tanto tiempo un rictus ca- 
si imperceptible en los labios de Lavalle o 
la increíble dureza de ese cuerpo flaco que 
se mueve en el cuarto de los oficiales entre 
una mesa y una pared blanca, pintada con 
cal. Como si él también estuviera prisione- 
ro. Tiene que cumplir con su deber. Que na- 
die diga que odia a ese hombre al que con- 
dena. En todo caso, odia a lo que él repre- 
senta: los gauchos alzados, la anarquía, lo 
que los doctos llaman la barbarie. “Agiero 
dice que hay que meterles palo y tiene ra- 
zón. No entienden. Son chúcaros, cimarro- 
nes, vagos, mal entretenidos. Tienen la por- 
quería en el semblante, como decía Hernan- 
darias. Cierto. Esa es la gente que él defien- 
de, Lamadrid. Si es que se la puede llamar 
gente, claro.” El recuerda ahora esas pala- 
bras, pero no las escribe, porque le falta la 
música de fondo de esa tarde: las voces del 


campamento, un silbido, la súplica de Luis, 
el hermano de Dorrego, en una nota que ol- 
vidó en su casaca o en los fragmentos rotos 
de la memoria, en eso que queda cuando 
uno llega a la vejez y comienza a olvidar los 
nombres y las fechas. “La paradoja —pien- 
sa Lamadrid— es que a esa edad, precisa- 
mente, los desmemoriados escriben sus me- 
morias.” “No tengo nada que hablar con La- 
madrid”, decidió Lavalle esa tarde. “Que 
piense lo que quiera. No doy un paso atrás 
en esta lucha, claro que no.” 

Miró por la ventana. Un soldado, como 
si traicionara la rutina, jugaba con un perro. 

—Maldita guerra —murmuró Lamadrid 
después de hablar con su jefe. 


—¿No quiere hablar? 

—No. 

—Es necio, es Lorpe. 

—Lo siento, compadre 

—Yo nada temo, sino las desgracias que 
sobrevendrán sobre el país 

Lo mismo pienso, compadre. 

—Es raro ¿no? 

—¿Qué hay de raro, Dorrego? 

—El que seamos enemigos. 

—Y o estoy con usted en este trance. 

—Lo sé y se lo agradezco. 

Sabe Dios que yo hubiera querido en- 
contrarlo en otras circunstancias. 

—El buen Dios sabe lo que hace. Me ha 
dado un amigo en la hora final de mi vida 
Una hora ¿verdad? 

—Así es: una hora. 

—¿Puede hacerme un favor? 

—Lo que usted diga. 

—Proporcióneme usted papel y tintero pa- 
ra escribir a mi Angela. 

—Con gusto. 

—Gracias, compadre. 

Se trataban así, con deferencia, con buena 
educación, aunque la guerra fuera tropel y 
galope y estampida y ayes de dolor y putea- 
das y el olor de la sangre y el miedo que se 
suda y las espuelas y los gritos y un hombre 
que se desangra en los pastos y después el 
recuento de los muertos y las fogatas en me- 
dio de la noche y el toque de diana y volver 
a empezar. Así había sido siempre, desde el 
comienzo de la patria, aquí y en Chile don- 
de Dorrego abandonó los estudios para me- 
terse en el negocio de la guerra. “Mal nego- 
cio, compañero”, pensó. Pudo seguir el ca- 
mino de su padre, el portugués. “Pero cada 
hombre tiene su sino”, se dijo, mientras em- 
pezaba a escribir la carta para Angela. Pen- 
só en sus hijas, que comenzaban a quedarse 
huérfanas y en esa gente que lo llamaba pa- 
dre y que ahora se quedaban guachos. “Ma- 
la suerte, compañeros. Pero tengan cuidado 
. Y piensen por ustedes mismos ... ¿Acaso 
no querían traer a un Rey para gobernarnos 
alos criollos? Un Rey ... ¡si da risa! ¡Sí, me 
río de los doctores que me llaman loco!” 
También Dorrego se sintió como un actor en 
el Hueco de las Animas, un hombre que re- 
cita un monólogo incomprensible, lleno de 
dudas y temores. Se vio a sí mismo como al 
loco que decían que era. Tuvo piedad de sí 
mismo y abjuró de su debilidad mientras con- 
tinuaba escribiendo la carta a su mujer y se 
despedía de sus hijas. Poco a poco recuperó 
la tranquilidad. Pudo aceptar su muerte en 
este país condenado a la desdicha, 
“Angela, mi amor: sólo tengo una ho- [54 
ra para pensarte.” 
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declarar. 

¿No va a escucharme? —preguntó— ¿La- 
valle no quiere escuchar? 

—No, no quiere hacerlo. Se le da una ho- 
ra para que se prepare a morir -le respondió 
- Lamadrid. 

—A un desertor al frente del enemigo, a 
un bandido se le da más término y no se lo 
condena sin oírlo y sin permitirle su defen- 
sa ... ¿Dónde estamos? ... ¿Quién ha dado 
esa facultad a un general sublevado? 

“Ojalá yo tuviera una respuesta” —piensa 
Lamadrid, mirando a su compadre en una 
situación tan desgraciada. No puede o no 
quiere opinar. Dorrego ve en Lamadrid a un 
actor del Teatro del Mundo, a un hombre 
que sale a escena y repite el libreto que es- 
cribió otro. “¿Qué mundo es éste compa- 
dre? ¿Qué han hecho de la Patria?” Intuye 
que los doctores están escribiendo otras pá- 
ginas del libreto. Con buena letra, con bue- 
nos modos, sin inmutarse, sin hesitar en el 
momento de esgrimir “la espada sin cabe- 
za”, “inspirados en los grandes ideales de la 
civilización”,según dicen. “Traidores.” De- 
bió escuchar al coronel Tomás Iriarte cuan- 
do le advirtió que estallaba el levantamien- 
to, pero él subestimó las maniobras de La- 
valle, no creyó que pudiera tomar el gobier- 
no en un abrir y cerrar de ojos y prefirió de- 
jar que su tropa durmiera en los cuarteles 
como si no pasara nada. “Me equivoqué.” 
Mira a los soldados en el cambio de guar- 
dia. Le parece muy raro pensar que dentro 
de muy poco no verá ni oirá nada más. “Me 
jodieron.” Lamadrid mira a su amigo, al que 
pudo ser su hermano, su igual, a su compa- 
dre en esa situación tan desgraciada y no 
puede ayudarlo y nada le puede decir aque- 
lla tarde y se queda mirándolo como si es- 
tuviera en medio de un sueño y no en ese 

| campo que siempre es el mismo, esa llanu- 
ra que otros llaman la pampa. Cuando des- 
pierte habrán pasado muchos años y él, La- 
madrid, escribirá sus memorias, la memo- 
ria de esa tarde y él, Lamadrid, será el pri- 
sionero, “porque los argentinos nos turna- 
mos en la injusticia” diría después. “Eso es 
así y yo no puedo hacer nada para cambiar 
esta historia a la que me condena el recuer- 
do”, dirá años más tarde el general Grego- 
rio Aráoz de Lamadrid. Escribe. Hay una 
lámpara, una ventanita con rejas. Prisione- 


ambide (Temas Grupo Editorial, 1998). 


ro. Prisionero de las palabras. Uno escribe 
para conjurar, para entenderse, para com- 
batir a sus demonios. “Era un demonio.” 
“¿Quién?” “Dorrego —dicen—, le daba alas 
a los miserables.” “No, no es cierto; no era 
un demonio, era un hombre valiente; yo lo 
vi enfrentar a la muerte, vi cómo la esperó 
con dignidad. La miró a los ojos.” 

—¿No lo vendaron? 

—¿Qué importa eso? 


“Gallo. Gallito ciego. Gallo. Gallito.” Las 
lavanderas, en la orilla del río, juegan con 
ese mozo pícaro que viene a espiarlas a la 
hora de la siesta. Y ellas, de puro zafadas, 
le dan el gusto, se inclinan sobre las rocas 
mientras lavan y le muestran sus grupas 
enormes, sus ancas generosas bajo las po- 
lleras levantadas por el viento. El mozo sa- 
le de su escondite y ellas se ríen y chicho- 
nean con él y andan a los manotazos. Ne- 
gras locas. Se ríe el mozo, el estudiante de 
teología del Colegio Carolino, el experto en 
latines y en filosofía que se corre hasta la 
orilla del río, gallo, gallito ciego, para jugar 
con las lavanderas. “Venga, Manuel, venga 
el niño Manuel, venga con su negra, gallo”, 
dice una y se lo lleva al matorral. Allí, el hi- 
jo del portugués seengolosinacon tanta des- 
mesura, con esos pechos altos y las piernas 
lustrosas de sudor y los muslos calientes. 
“Gallo. Gallito ciego. Gallo.-Gallito.” Hoy 
con una y mañana con otra. Sies juego, no- 
más. El, ciego bajo el pañuelo, extiende sus 
manos para tocarlas. 

—Podía ver en la oscuridad —afirma una 
lavandera. 

* Como los gatos ¿no? —opina un come- 
dido. 

Como un tigre afirma el hombre que 
ahora cuenta la historia. 


Paisanos: la historia sigue; 
estoy hablando de un hombre 
al que fueron a cazar 
como animal en el monte. 

El no los quiso pelear 

y empezó a darles razones 
porque buscaba la paz 

en medio de esos traidores. 
-¡Dése preso, coronel! 

le intimaron sus captores 

y aunque rugió como un tigre 


se acordó de que era un hombre. 
El animal racional, 

según dicen los doctores, 
jamás mata por matar, 

domina sus emociones. 

Yo no sé si será así: 

son tantos los sinsabores, 

que a veces me siento inútil 
mientras'canto estas canciones. 
Quisiera volverme tigre 

sin dejar de ser un hombre 

y hasta matar por ser libre 

y morir por mis amores ... 
Paisanos: el cuento sigue, 

yo les pido mil perdones, 

si cuando cuento la historia 

me pierdo en estos aprontes. 


El Cantor está contando esa tarde nefasta 
de 1828 cuando Lamadrid pide la venia pa- 
rar hablar con Lavalle e interceder por Do- 
rrego. Le ruega “respetuosamente, mi gene- 
ral, no echar más leña a la hoguera, más san- 
gre a la sangre en esta absurda guerra entre 
hermanos. Tenga en cuenta, mi general, que 
el coronel Dorrego goza de gran predica- 
mento y enorme simpatía entre la gente. Us- 
ted lo sabe, general. La muerte de Dorrego 
puede ser tomada como bandera de lucha ... 
Usted va a transformarlo en una víctima, ge- 
neral. No es prudente. Es cierto: intercedo 
por él porque es mi compadre y supe ser su 
amigo aunque ahora tengamos diferente di- 
visa. No lo niego, pero créame, mi general: 
lo hago, sobre todo, para que no sumemos 
una desgracia más a este desdichado país”. 

—¿Ya terminó? 

Sí, mi general. 

—Yo ya di una orden. Y debe cumplirse. 
No me venga usted con nuevas peticiones 
de su parte. 

General: ¿por qué no lo oye un momen- 
to aunque lo fusile después? 

Lavalle lo miró vaya uno a saber si con 
menosprecio o con tristeza. 

—Porque no quiero —dijo. 


“Uno:está solo en la decisión de matar o 
morir. Es un pacto con uno mismo”, pien- 
sa Lamadrid años después al recordar esa 
escena en la que él está como en medio de 
un sueño, como un actor en el Hueco de las 
Animas, sin saber qué decir. Las palabras 


- (esas que dijo aquella tarde) son las mismas 


que le trae la memoria y, sinembargo, cuan- 
do uno las escribe en el papel teme traicio- 
narlas. Tal vez porque ellas no pueden tra- 
ducir después de tanto tiempo un rictus ca- 
si imperceptible en los labios de Lavalle o 
la increíble dureza de ese cuerpo flaco que 
se mueve en el cuarto de los oficiales entre 
una mesa y una pared blanca, pintada con 
cal. Como si él también estuviera prisione- 
ro. Tiene que cumplir con su deber, Que na- 
die diga que odia a ese hombre al que con- 
dena. En todo caso, odia a lo que él repre- 
senta: los gauchos alzados, la anarquía, lo 
que los doctos llaman la barbarie. “Agiiero 
dice que hay que meterles palo y tiene ra- 
zÓón. No entienden. Son chúcaros, cimarro- 
nes, vagos, mal entretenidos. Tienen la por- 
quería en el semblante, como decía Hernan- 
darias. Cierto. Esa es la gente que él defien- 
de, Lamadrid. Si es que se la puede llamar 
gente, claro.” El recuerda ahora esas pala- 
bras, pero no las escribe, porque le falta la 
música de fondo de esa tarde: las voces del 


campamento, un silbido, la súplica de Luis, 
el hermano de Dorrego, en una nota que ol- 
vidó en su casaca o en los fragmentos rotos 
de la memoria, en eso que queda cuando 
uno llega a la vejez y comienza a olvidar los 
nombres y las fechas. “La paradoja —pien- 
sa Lamadrid- es que a esa edad, precisa- 
mente, los desmemoriados escriben sus me- 
morias.” “No tengo nada que hablar con La- 
madrid”, decidió Lavalle esa tarde. “Que 
piense lo que quiera. No doy un paso atrás 
en esta lucha, claro que no.” 

Miró por la ventana. Un soldado, como 
si traicionara la rutina, jugaba con un perro. 

—Maldita guerra —murmuró Lamadrid 
después de hablar con su jefe. 


—¿No quiere hablar? 

—No. 

—Es necio, es torpe. 

—Lo siento, compadre. 

—Yo nada temo, sino las desgracias que 
sobrevendrán sobre el país. 

—Lo mismo pienso, compadre. 

—Es raro ¿no? 

—¿Qué hay de raro, Dorrego? 

—El que seamos enemigos. 

—Yo estoy con usted en este trance. 

—Lo sé y se lo agradezco. 

Sabe Dios que yo hubiera querido en- 
contrarlo en otras circunstancias. 

—El buen Dios sabe lo que hace. Me ha 
dado un amigo en la hora final de mi vida. 
Una hora ¿verdad? 

—Así es: una hora. 

—¿Puede hacerme un favor? 

Lo que usted diga. 

—Proporcióneme usted papel y tintero pa- 
ra escribir a mi Angela. 

—Con gusto. 

—Gracias, compadre. 

Se:trataban así, con deferencia, con buena 
educación, aunque la guerra fuera tropel y 
galope y estampida y ayes de dolor y putea- 
das y el olor de la sangre y el miedo que se 
suda y las espuelas y los gritos y un hombre 
que se desangra en los pastos y después el 
recuento de los muertos y las fogatas en me- 
dio de la noche y el toque de diana y volver 
a empezar. Así había sido siempre, desde el 
comienzo de la patria, aquí y en Chile don- 
de Dorrego abandonó los estudios para me- 
terse en el negocio de la guerra. “Mal nego- 
cio, compañero”, pensó. Pudo seguir el ca- 
mino de su padre, el portugués. “Pero cada 
hombre tiene su sino”, se dijo, mientras em- 
pezaba a escribir la carta para Angela. Pen- 
só en sus hijas, que comenzaban a quedarse 
huérfanas y en esa gente que lo llamaba pa- 
dre y que ahora se quedaban guachos. “Ma- 
la suerte, compañeros. Pero tengan cuidado 
... y piensen por ustedes mismos ... ¿Acaso 
no querían traer a un Rey para gobernarnos 
a los criollos? Un Rey ... ¡si da risa! ¡Sí, me 
río de los doctores que me llaman loco!” 
También Dorrego se sintió como un actor en 
el Hueco de las Animas, un hombre que re- 
cita un monólogo incomprensible, lleno de 
dudas y temores. Se vio a sí mismo como al 
loco que decían que era. Tuvo piedad de sí 
mismo y abjuró de su debilidad mientras con- 
tinuaba escribiendo la carta a su mujer y se 
despedía de sus hijas. Poco a poco recuperó 
la tranquilidad. Pudo aceptar su muerte en 
este país condenado a la desdicha. 
“Angela, mi amor: sólo tengo unaho- va 
ra para pensarte.” 
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Los pubs de Londres Ortodoxo 


Muchos personajes célebres solían frecuentar “pubs”. Averigiie a cuál concurría cada uno 
de estos ilustres, en qué calle aún se encuentra y en qué año lo hicieron. Este último 
dato es imaginario, los otros son reales. 


a 


1.Los que iban al “Blackfriars”, al “Mu- a orillas del río Támesis. Ninguno de los 
seum Tavern” y al “Old” lo hicieron en el dos está en la calle Borough High. 
siglo XIX; Constable y Shakespeare 4.El“Museum Tavern”, sito en Great Rusell, 
concurrieron con anterioridad. no era frecuentado por Dickens ni por el 


2.Marx era sociólogo; Shakespeare, que acudía en 1890. 
dramaturgo; el que acudía al “Albert”, 5.El ilustre que ¡ba al pub de la calle Berne, 
pintor y los que iban a las calles Berne y lo hacía en 1845, 


Queen Victory, novelistas. 
3. El “Old” y el preferido de Wells se hallan 


6. El pintor transitó la calle Victory en 1795. 


AYUDAS: EDRAR, ILL 


Pub Calle Año ES 7 zz 

z e 

gs HORIZONTALES VERTICALES 
A) 
E y E 1. (-Day) Actriz estadounidense./Pun- 1. Vacilar/ Cubro algo con una sus- 
S 3 S ta, extremo. tancia grasa. 
X<mU 2. Unidad de vigilancia intensiva/ 2. Adoro arquitectónico en forma de 
iO Maestro, educador./ Combate, pe- huevo./ International Monetary 

Found ( Fondo Monetario Interna- 
Ilustre Constable bo] lea. 'ound ( Fondo Mon 


um 

ES 

5 

ax 

EE 

1 

o “M. Tavern” 
al MES TOA 1OM 


Calle Berne | | 


w 


|. Estimular o anestesiar con psico- 
fármacos./ Cuidar, vigilar. 

|. Sala grande. 

. Sorteo de una cosa entre varios./ 
(Christian) Famoso modisto fran- 
cós. 

. Fuese digno de algo. 

. Nombre inglés del OVN!./ Objetivo, 
propósito./ Organización de las 
Naciones Unidas para la Alimenta- 
ción y la Agricultura. 

. Trozo desgarrado de un vestido. 

(- Amaru) Revolucionario peruano/ 

Preparar los alimentos por medio 

del fuego. 

10. Tabla de armario, alacena, etc. 

11. Dos veces cinco./ Rey sueco del 

siglo X. 


= nas 


cional). 

3. Abreviatura de “Requiéscat in 
pace" / DesagradableJ Sacerdote 
umbanda. 

4. Cocinaralas brasas./ Nombre de la 
actriz estadounidense Russell. 

5. Madre de Isaac/ Efectivo, que produ- 
ce el efecto al que estaba destinado. 

6. Ostentar alguna cosa. 

7. Acción de aovar/Que no hace daño. 

8. (Por...) Por tanto/ (Papá) Figura 
navideña. 

9. Río de Alsacia. Prefijo: igual./ Voz 
de la gallina. 


10. Hueso de la cadera / Organización 


de los Estados Americanos. 
1. Darsegunda cava a las viñas / En- 
senada. 


Grilla clásica 


Responda las referencias escribiendo las palabras en el CUADRO 1. 
Luego traslade las letras al CUADRO 2, según su numeración, 
y podrá leer allí un pensamiento de un dramaturgo francés. 
Su nombre y apellido se formarán leyendo en vertical la primera 
casilla de cada hilera del CUADRO 1. 


CUADRO 1 > CUADRO 2 


Aa M- 


El encuentro 


pmqpaslic 
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A 
S A A 
: O A 
Batalla naval D do 
, A 
En cada tablero hay escondida una flota completa, igual a las que se muestran en las figuras 1 y 2. Sólo se F 
conocen algunos de los cuadros ocupados por la flota, y algunos de los que están invadadidos por agua (tal G lia pd e to e 
como se indica en el interior de cada tablero. Fíjese que las formas le indican si se trata de una punta de 35 FT 3 
barco, de un submarino completo, etc.). Además, al pie de cada columna y al costado derecho de cada fila, se H UA 
indica con números cuántos cuadros ocupa la flota en esa columna o hilera, Deduzca, para cada tablero, la 1 E 
situación de la flota. Tenga en cuenta que en todos los cuadros alrededor de cada barco hay agua, es decir Pi 5 ola 
que los barcos no se pueden tocar por ninguno de sus lados ni por los vértices de las casillas que ocupan. J BN 
E E A 
. Figura 1 Fi, 2 
A RASO DABA ES L ASA EN 
A Wibal hades as o, ME 
VISA 
2 aa a y dae 
e cun Us apli pe lp 
1 2 Cruceros 2 Cruceros o 
0 a» a» DEFINICIONES 
ap aD A. Sitio arbolado para recreo. L Descanso, quietud. 
3 3 Destructores 3 Destructores B. Contagiada. J. Conjunto de las crías en el nido. a 
1 o 0 oo C. Robad, timad. K. Arma defensiva con que se cubre el cuerpo 
D. Toque continuo de tambor, (pl.). 
3 i o 0 E, Respiraba con ruido al dormir. L. Atribuyen a otro algo censurable. 
1 : e E E F, Trago vorazmente. M. Sucesión continua de puntos (pl). 
G. Lobo de México y América Central. N. Oriente... 
gua Agua H. Hueco O. Reclamad con fuerza 
Soluciones_______________ ÚRE or r : 
- .* 
Diversión 
EASTER E AA inteligente a un 
Batalla naval > 
UE Coalo precio De Mente: 


q y [VAVONOH “A "ATAOAAH “A / UVA 
El juego de cartas coleccionables MVA EE crac 


más apasionante del mundo, 


Pedílo en tu comiquería o en la 
BOUTIQUE DE MENTE, Av. Corrientes 1312, 
piso 8? Capital, de 9:30 a 16:30, Los pubs de Londres 


tel. (011) 4374-2050 pa y 0681 "AMJOI1A U9INÓ) * SIPUJADRG,, “SIN 

97 e : / e SIA » 
fax pna pios SN 0191 Y31H y3no10g * UU] ad109n,. DIVIÍSINDYS Revista mensual 
fuegosycWimpsat1.com.ar > “11as Un * ap “EH! 7 

ne ; 0881 "119509 18919 * UJ9AF |, LUNISNJA,, *XITIN de pasatiempos. 
Venta telefónica < j $481 AULIB "PIO, *SUIADIG Pruébel, 
Envíos especiales. Tarjetas de crédito 3 S6L 1 "AJOIDA * 19Q|Y,, '9[QEISUOS) 
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